Silenzio

Posted by Beatrice on September 14, 2008

David Foster Wallace 21 febbraio 1962 – 12 settembre 2008

Ieri sera sono rimasta bloccata alcuni interminabili minuti davanti al lavandino perchè non riuscivo a ricordare quale dei due fosse il mio spazzolino. Uno è rosso, l’altro verde, inconfondibili, ma senza alcuna possibilità di distinguere il mio. Minuti a guardare la mia mente che non ricorda e non distingue una cosa quotidiana. Quello con le setole più piegate, perchè io ho la mano pesante. Io mi soccorre.
Avrei dato oro per cancellare io e io invece è tutto quello che mi aiuterà a riconoscere il mio spazzolino e forse il resto del mondo.
Guardavo questa bizzarra applicazione del contrappasso, della genetica e del mistero della coscienza. E’ che ho ricominciato a scrivere. Avevo capito, quindici anni fa, smettendola, che se avessi continuato avrei finito per uccidermi. Le bestie avevano ragione sui poeti e io ero troppo propensa a uccidermi per non scegliere la via più lineare e silenziosa. Poi accade che il giorno dopo, non anni addietro come fanno le leggende, ma domani, adesso è capitato. Non riconoscere lo spazzolino, leggere il necrologio del silenzio, il grafico che telefona per dire che ho dimenticato di consegnare un lavoro venerdì. Sopra tutto c’è il silenzio che non è morto, che continua, che scrive, che muore. Se è già accaduto, non c’è più nulla di cui avere timore.